Sotto il gesso

Il sole di maggio batteva sulle strade di Napoli con una luce dorata e appiccicosa, quella che faceva sudare i colli delle camicie e appannava i vetri delle finestre. Ettore camminava lento, trascinando un po’ la gamba destra, come se il corpo già sapesse cosa lo aspettava. Aveva diciotto anni, ma sembrava più giovane, con le spalle strette sotto la maglietta bianca, i capelli scuri che gli ricadevano sulla fronte e gli occhi troppo grandi per il viso magro. In mano stringeva una busta di plastica con dentro un pigiama a righe, una vestaglia logora, un walkman grigio senza pile e un libro di poesie che non avrebbe mai aperto. L’ospedale Santobono si stagliava davanti a lui, un edificio massiccio e grigio, con le finestre allineate come occhi che osservavano senza pietà. Respirò a fondo, sentendo l’odore di disinfettante già prima di varcare la soglia.

Dentro, il reparto ortopedico era un dedalo di letti metallici, lenzuola stirate con precisione militare e voci che si sovrapponevano in un brusio confuso. Le infermiere passavano veloci, con i camici candidi che frusciavano come pagine di un libro sfogliato in fretta. Ettore si fermò vicino al letto che gli era stato assegnato, il numero 12, accanto alla finestra. La luce filtrata dalle tende bianche disegnava strisce pallide sul pavimento di linoleum, e per un momento gli sembrò di essere finito in un quadro di cui non conosceva il significato. Si sedette sul materasso duro, sentendo le molle scricchiolare sotto il suo peso esile. Le mani gli tremavano un po’, non per la paura dell’intervento — quello era un pensiero lontano, nebuloso — ma per l’idea di dover restare lì, immobile, mentre il mondo fuori continuava a muoversi senza di lui.

Fu nel tardo pomeriggio, quando il reparto si era svuotato delle visite e i rumori si erano fatti più ovattati, che la vide per la prima volta. Angela entrava con passo sicuro, i capelli castani raccolti in una coda disordinata, le labbra dipinte di un rosso scuro che sembrava fuori luogo in quel mondo di toni spenti. Portava un vassoio di plastica con due bicchieri di carta e una bottiglia di aranciata tiepida. Si fermò accanto al letto di fianco al suo, dove una bambina dai ricci biondi e gli occhi cerchiati di stanchezza giocava con una bambola di pezza. «Ecco, Maria, bevi» disse Angela, porgendole un bicchiere. La voce era calda, un po’ roca, come se avesse passato troppo tempo a parlare o a tacere.

Ettore la osservava di sottecchi, fingendo di essere assorto nel paesaggio oltre la finestra: i tetti delle case, le antenne televisive che si stagliavano contro il cielo, un filo di fumo che si alzava da qualche parte. Ma in realtà non vedeva nulla. Sentiva solo il profumo di Angela, un misto di sapone alla lavanda e qualcosa di dolce, forse caramelle alla menta, mescolarsi all’odore asettico dell’ospedale. Quando lei si voltò verso di lui, quasi per caso, Ettore distolse lo sguardo troppo in fretta, come colto in fallo. «Sei nuovo, vero?», chiese Angela, appoggiandosi allo schienale della sedia di plastica accanto al letto della sorellina. Aveva le braccia incrociate, e la maglietta a maniche corte lasciava intravedere le spalle arrotondate, la pelle dorata dal sole.

«Sì», rispose Ettore, schiarendosi la voce. «Domani… cioè, tra due giorni mi operano». Le parole gli uscirono impacciate, come se la lingua si rifiutasse di collaborare. Angela annuì, e per un momento rimase in silenzio, osservandolo con una curiosità che non era invadenza. «Non hai paura?», domandò poi, e nelle sue parole non c’era né sfida né compatimento, solo una genuina voglia di sapere.

Ettore esitò. La paura era un sentimento che conosceva bene, ma non per l’operazione. Aveva paura di restare solo con i suoi pensieri, di non sapere cosa fare delle proprie mani, di quella sensazione di vuoto che gli si allargava nello stomaco ogni volta che si ritrovava a fissare il soffitto. «No», mentì. «È solo… una gamba. Si sistema». Angela sorrise, un sorriso piccolo, che le increspava appena le labbra. «Sei coraggioso, allora». Lui avvertì un calore salire lungo la nuca, come se quelle parole fossero una carezza inattesa.

Nei giorni seguenti, Angela tornò sempre alla stessa ora. Portava libri per Maria, caramelle per le infermiere, e ogni tanto un giornale per Ettore, anche se lui lo sfogliava distrattamente, più interessato al modo in cui lei si muoveva nella stanza. Parlavano di tutto e di nulla: del caldo che si faceva sentire anche tra quelle mura, dei programmi televisivi che non valeva la pena guardare, dei gelati che si scioglievano troppo in fretta in città. Ettore imparò che Angela aveva vent’anni, che studiava per diventare maestra e che odiava quando la gente masticava rumorosamente. Lei, a sua volta, scoprì che Ettore disegnava, anche se non glielo aveva mai detto: l’aveva capito dai fogli accartocciati che spuntavano dalla sua borsa, dove tracciava schizzi di volti e mani che non finiva mai.

Un pomeriggio, mentre Maria dormiva e il reparto era immerso in una quiete insolita, Angela si sedette sul bordo del letto di Ettore. Non troppo vicino, ma abbastanza perché lui sentisse il calore del suo corpo attraverso il lenzuolo. «Disegni anche le persone che conosci?», chiese, indicando con il mento la matita che lui stringeva tra le dita. Ettore sentì il cuore battere più forte. «A volte», ammise. «Ma non sono bravo». Angela allungò una mano, sfiorando con un dito il dorso della sua. «Potresti disegnare me». Non era una richiesta, né una sfida. Era qualcosa di più pericoloso: un invito.

Lui rimase immobile, il respiro sospeso. Avvertiva ogni centimetro di pelle dove il dito di Angela lo aveva toccato, come se quel contatto avesse acceso una scia di fuoco. «Non so…», mormorò, ma già stava immaginando le curve del suo viso, l’ombra delle ciglia sulle guance, il modo in cui la luce del pomeriggio le accendeva i capelli di riflessi ramati. Angela ritirò la mano, ma il sorriso che gli rivolse era diverso da quelli precedenti: più intimo, come se avessero condiviso un segreto. «Quando vuoi», disse, alzandosi. «Io non scappo».

Sblocca il testo completo

E continua a leggere senza interruzioni.

Aggiungi al carrello