




INIZIA DOVE FA MALE

GUIDA PER AUTORI, COACH E CREATORI CHE
VOGLIONO COLPIRE AL CUORE DEL

PROBLEMA (E MONETIZZARE SUL SERIO).

CARLO D'ANGIÒ



© CARLO D’ANGIÒ 2025

Non copiare. Non incollare. Non fare il furbo.
Tutti i contenuti di questo libro sono protetti, inchiodati e marchiati a

fuoco. Niente copia-incolla, niente traduzioni creative, niente adattamenti
furbetti. Nemmeno una frase, nemmeno una virgola. Vuoi usare

qualcosa? Chiedi. Per iscritto. E con rispetto. Perché qui non si ruba. Si
crea. E chi crea non perdona i parassiti.



INDICE

Introduzione ix

1. LA TRAPPOLA DELL’ISPIRAZIONE 1
Perché il “contenuto che fa bene” non basta più (e non
vende)
Perché i contenuti trasformativi spesso non
vendono 2
L’illusione del “valore” futuro 2
Nessuno compra un’utopia quando sta
perdendo sangue 3
Il problema non è quanto sei bravo. È dove ti
fai trovare 4
Prometti quello che vogliono, consegna
quello di cui hanno bisogno 5
I quattro errori più comuni 5
Non sei tu il problema. È il punto di partenza 7

2. IL CERVELLO COMPRA PER PAURA, NON
PER LOGICA 8
Perché anche le menti razionali cliccano quando sentono
bruciare qualcosa
Il dolore pesa più del piacere 9
Le persone non vogliono “crescere”.
Vogliono smettere di sentirsi inadeguate 10
“Lo faccio domani” = non hai colpito il nervo 11
Attivare la parte giusta del cervello 11
Non serve spaventare. Basta intercettare la
paura che già esiste 12

3. IL PRIMO PUGNO NELLO STOMACO: IL
FRONT TOPIC 13
Se non parti dalla ferita, non entri mai in conversazione
Non puoi entrare con una carezza 13
Vuoi attenzione? Parti dalla ferita 14
Come riconosci un vero front topic? 14



Attento alla trappola del “tema interessante” 15
Non partire dal tuo perché. Parti dal loro
perché 16
Il front topic non si inventa. Si ascolta. 16

4. DALL’IDEA GENERICA AL PROBLEMA
SPECIFICO 19
Come trasformare “voglio aiutare le persone” in “voglio
aiutare quelle persone, con quel problema
L’idea giusta è quella che smette di piacere a
tutti 19
Il pubblico non vuole “contenuti belli”. Vuole
soluzioni brutali a problemi reali. 20
Come si verticalizza un tema 20
Esercizio pratico: il gioco del “non è
abbastanza” 21
Il paradosso della verticalità 22
Una frase che ti salva sempre 22
5 esempi reali di verticalizzazione ben fatta 22

5. IL POTERE DEI CONTENUTI CHE
MORDONO 24
Se il tuo post è educato, nessuno lo condivide. Se fa male, lo
leggono anche i sordi.
Il like educato non compra. La condivisione
incazzata sì. 24
Il dolore crea legami più forti della bellezza 25
Se vuoi attenzione, devi toccare il nervo
scoperto 26
Le emozioni che attivano (e quelle che
anestetizzano) 26
Scrivi per chi è nel fuoco, non per chi medita
sulla cenere 27
Un consiglio pratico 28

6. NON VENDERE IL SOGNO. VENDI L’INIZIO. 29
La trasformazione è sexy. Ma il click lo ottieni solo se parli
del casino iniziale.
Tutti vendono la cima della montagna.
Nessuno parla del sentiero allagato. 29
La trasformazione è un miraggio. L’aggancio
è la prima mossa. 30



Vendere il sogno è comodo. Vendere l’inizio è
onesto. 30
Come si scrive una pagina di vendita che
parte dal basso? 31
L’eroe non compra il trono. Compra la spada. 32
Il copy che non parte dal dolore è fuffa
vestita bene 32
Scrivere dal basso non è deprimente. È utile. 32

7. COME RACCONTARE IL DOLORE SENZA
SPECULARCI 34
Parla delle ferite. Ma non ficcarci il dito dentro solo per
vendere.
Sì, il dolore vende. Ma non sei uno sciacallo. 34
Tre filtri etici da usare prima di cliccare su
“pubblica” 35
La differenza tra empatia e manipolazione 36
Non sei il salvatore. Sei il compagno di
viaggio. 36
L’intimità si crea con la precisione, non con la
pornografia del dolore 36
E no, non serve raccontare la tua tragedia 37
Scrivi come se ti stesse leggendo la persona
più fragile del tuo pubblico 37

8. FORMULA RAPIDA PER CONTENUTI CHE
COLPISCONO 38
L’attenzione non si guadagna. Si strappa nei primi 3
secondi.
Non devi scaldare il lettore. Devi prenderlo a
schiaffi. 38
La formula: S.U.C.C.E.S. (adattata per chi
vuole vendere davvero) 39
Scrivi come se stessi perdendo l’attenzione
del lettore a ogni riga (perché è vero) 41
Gli ingredienti di un incipit che morde 41
Il contenuto che resta non è quello educato. È
quello che lascia un livido leggero. 42

Il coraggio di cominciare dal posto giusto 43



Checklist finale 47
Carlo D’Angiò 49



INTRODUZIONE

Qualche giorno fa, durante una consulenza, ho avuto la
conferma di una cosa che già sospettavo da tempo: molti
autori e content creator non sanno da dove cominciare.

Non è che sbagliano tutto. Non è che non abbiano qual-
cosa di valido da dire. È che partono dal posto sbagliato.

La cliente in questione è F.B., una professionista seria che
aiuta le persone a ridurre gli zuccheri nell’alimentazione.
Ha creato una newsletter ben scritta, piena di informazioni
utili, dati, spiegazioni… sul perché mangiare meno
zucchero faccia bene. Ma nessuno l’ha letta. Nessuno ha
cliccato. Nessuno si è iscritto.

Silenzio.

E così le ho detto una frase che ha cambiato tutto:

Il problema non è cosa dici. È da dove inizi a dirlo.

La sua newsletter parte dai benefici. Dalla salute. Dall’e-
quilibrio metabolico. Tutte cose vere. Ma nessuna di queste
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fa fermare una persona mentre scrolla su Instagram o su
Facebook. Nessuna accende un allarme. Nessuna urla
“Ehi! Sta parlando di me!”

Allora le ho proposto un’altra strada:

Inizia da un dolore!

Poi, se vuoi, vai dove vuoi. Ma prima, attacca il nodo.

Le ho fatto un esempio: la cistite. Non è elegante, non è
“motivazionale”, ma le donne che ne soffrono cercano
ovunque una soluzione. Sono disposte a cliccare, leggere,
comprare, provare. Poi ho aggiunto: anche l’addome
gonfio. L’acne. L’insonnia. Tutti problemi reali, concreti,
fastidiosi, dolorosi. Disperanti. E guarda caso, tutti legati a
un eccesso di zuccheri.

Il punto è questo: se non sei un autore famoso con un
pubblico fedele che compra a occhi chiusi qualunque cosa
tu decida di produrre – un ebook, un corso o una consu-
lenza – devi agganciare le persone nel punto in cui
stanno cercando aiuto, non nel punto in cui tu pensi che
“dovrebbero partire”.

Tu magari vuoi parlare della radice profonda del
problema. Del senso di vuoto esistenziale che spinge le
persone a mangiare zuccheri. Della connessione tra auto-
stima e abitudini alimentari. O del fatto che la vera libertà
non è mangiare senza regole, ma sapere quando fermarsi.

Tutto nobilissimo. Tutto utile. Ma c’è un piccolo dettaglio:
nessuno ti sta ascoltando. Perché le persone non cercano la
radice. Cercano sollievo. Non vogliono una diagnosi spiri-
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tuale. Vogliono smettere di avere mal di pancia, fastidio
intimo, brufoli sulla faccia.

Se tu entri in scena con la tua spiegazione illuminata,
mentre loro stanno cercando di spegnere un incendio, il
risultato è semplice: ti ignorano. Non perché non sei bravo,
ma perché arrivi fuori tempo. Stai bussando alla porta
sbagliata nel momento sbagliato.

NESSUNO VUOLE SALIRE SU UNA
MONTAGNA SE HA UNA SPINA NEL PIEDE

È come se invitassi qualcuno a scalare una vetta con te, a
ritrovare il senso della vita, l’aria pura, la visione
dall’alto… mentre quella persona ha una spina nel piede e
tutto ciò che desidera è levarla. Tu parli di visione. Lei
pensa solo al dolore. Tu offri un sogno. Lei vuole tornare a
camminare.

Ecco perché questa guida esiste: per aiutarti a partire dalla
spina. A individuare con lucidità chirurgica il punto in cui
fa più male. Non per restare lì in eterno. Non per speculare
sul dolore. Ma per dimostrare, in modo inequivocabile,
che sei la persona giusta per accompagnare quella trasfor-
mazione.

Il dolore è l’aggancio. La trasformazione viene dopo.

Non sto dicendo di rinunciare alla profondità, alla visione,
alla tua missione. Ma quella arriva dopo. Prima devi
entrare nella testa (e nella pancia) delle persone con qual-
cosa che riconoscono immediatamente come loro. Un
dolore concreto, nominabile, urgente. Solo così si apre la
porta. Solo così nasce l’ascolto.

xi



INTRODUZIONE

Perché, ricordalo: le persone non pagano per sentirsi ispi-
rate. Pagano per smettere di soffrire. Pagano per una
speranza credibile. Pagano per qualcuno che non parte da
lontano, ma esattamente da dove si trovano ora.

E questa guida ti insegna a fare proprio questo: a mappare
quel territorio doloroso, a scoprire dove pulsa il disagio, e
a cominciare – finalmente – dal punto giusto. Da dove fa
male.

Lì dove si decide tutto.

PER CHI È QUESTA GUIDA

Per autori, coach e creatori che parlano di crescita, salute,
consapevolezza, cambiamento, ma non riescono ad attirare
l’attenzione (né tantomeno a vendere), e hanno l’impres-
sione che il loro messaggio, per quanto giusto, passi inos-
servato.

Se ti riconosci, è ciò di cui hai bisogno. Non ti darò
tecniche di manipolazione, né formule magiche. Ti aiuterò
a guardare in faccia il dolore (del tuo pubblico). A usare il
disagio come gancio. E a trasformare l’urgenza in atten-
zione, l’attenzione in fiducia, la fiducia in vendite.

Fa male? Un po’. Ma funziona.
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