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IL GIORNO IN CUI TUTTO PUO
CAMBIARE

Mi e successo poche settimane fa, durante una
videochiamata con una cliente. Era una delle nostre call
di aggiornamento, nulla di urgente. Ma appena si e
seduta davanti al computer, ho capito che qualcosa non
andava. Non aveva ancora detto nulla, ma lo sguardo...
quello sguardo che a cinquant’anni e passa impari a
riconoscere. Non & stanchezza. Non & tristezza. E quel-
I'ombra fredda e leggera che lascia la paura quando &
passata da poco.

«Come va?» le ho chiesto.

Lei ha sorriso, con quel sorriso falso e tenero che si fa

quando non si vuole piangere.
«Ti racconto una cosa».

La sera prima, dopo cena, suo marito aveva cominciato

a sentirsi strano. Prima un senso di nausea. Poi un
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IL GIORNO IN CUI TUTTO PUO CAMBIARE

dolore diffuso, poi localizzato. Addome inferiore destro.
Un uomo di sessant’anni che si piega in due e vomita
nel lavandino mentre suda freddo non e una scena da

prendere alla leggera.

«Ho chiamato 'ambulanza. Hanno detto di aspettare.
Intanto lui peggiorava. Alla fine... ’ho portato io».

Arrivati al pronto soccorso, li hanno separati. Lei fuori.
Lui dentro. Era 'una di notte. Da lij, diciotto ore. Diciotto
ore senza una notizia, senza una parola, senza una
stanza dove stare. Una sala d’attesa di nove metri
quadrati, tre sedie, una rotta.

«Faceva caldo. Non cera aria condizionata. Nessuno

parlava. Nessuno usciva».

Non sapeva se lui fosse ancora vivo. Non sapeva se lo
avessero visitato. Terrorizzata dal pensiero che potesse
morire da solo, intubato in un corridoio. Terrorizzata da
quel senso di impotenza che solo gli ospedali italiani
sanno infliggere cosi bene: quello che nasce non solo
dalla paura, ma dalla sensazione di essere un numero

nel nulla.

Quando finalmente I'’hanno chiamata per dirle che l'in-
tervento era andato bene, aveva gia vissuto mille volte

la scena opposta.

«L'ho visto passare sulla barella il giorno dopo. Li ho
capito che era sopravvissuto. Ma fino a quel momento...

niente. Il vuoto».
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IL GIORNO IN CUI TUTTO PUO CAMBIARE

Abbiamo parlato ancora un po’. Ma io ero gia altrove.
Mi ero alzato, in silenzio, e nella mia testa stavo aprendo
cassetti, cartelle, conti. Mi dicevo: e se succedesse a me? Se
stanotte, dopo cena, toccasse a me? Avrei lasciato tutto
pronto? Ottilia saprebbe dove cercare? Mio figlio
saprebbe come accedere al mio conto PayPal? Avrebbero
le parole che non ho ancora detto?

Mi sono sentito colpevole. Ma non nel senso emotivo del
termine. Colpevole come uno che sa e non fa. Colpevole
di sapere che la morte & possibile, eppure non aver fatto
niente per spianare la strada a chi resta.

Non sto parlando della morte come fine, ma dell’inter-
ruzione improvvisa delle cose lasciate a meta. Perché
non serve una guerra, un incidente, un infarto. A volte
basta un tubo infiammato di pochi centimetri. Un’ap-
pendice che scoppia nel silenzio della notte. E da quel
momento, non si ¢ pitl padroni di nulla. La voce va via,
il cellulare non si sblocca, i pensieri restano dentro. Le
cose che dovevi dire — e quelle che dovevi sistemare —
non esistono piti. In quel momento capisci che la liberta

vera ¢ fare le cose importanti prima.

E allora si, questo libro nasce da li. Non da una paura.
Ma da un principio razionale, come direbbe Russell: una
mente lucida non scaccia la morte. La include nel progetto.

E una mente amorevole non lascia ai propri cari il
fardello della confusione. Il dolore e gia abbastanza.

Non aggiungiamoci la ricerca delle password, la corsa
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IL GIORNO IN CUI TUTTO PUO CAMBIARE

dal notaio, la rabbia per non aver capito dove stavano i
soldi, o cosa avrebbe voluto lui — o lei — che accadesse

dopo.

Ecco a cosa serve questo libro. A preparare quella
pagina bianca. A scriverla prima che sia troppo tardi.

viii



CAPITOLO 1

ACCETTARE IL PENSIERO
SCOMODO

on ¢ facile pensarci. E tutto il nostro mondo
moderno e costruito per evitarlo. Viviamo
immersi in agende piene, notifiche continue,
programmi da rispettare e desideri da rincorrere. Ma
raramente ci fermiamo a considerare una possibilita cosi
semplice, cosi brutale, cosi naturale: potremmo non
tornare. Non domani. Stasera. Potrebbe essere un
malore. Un incidente. O qualcosa di piccolo, banale, che

fino a ieri nemmeno sapevamo di avere nel corpo.

Chi ci ha educati, spesso, ci ha detto che e meglio non
pensarci. Che certi pensieri portano sfortuna. Che chi
ama la vita non parla di morte. Ma io credo che la
saggezza non possa convivere con la superstizione.
Non possiamo aspirare a essere persone lucide e respon-
sabili, e al tempo stesso evitare il pensiero dell'unica

cosa certa della nostra esistenza.



