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IL GIORNO IN CUI TUTTO PUÒ

CAMBIARE

Mi è successo poche settimane fa, durante una
videochiamata con una cliente. Era una delle nostre call
di aggiornamento, nulla di urgente. Ma appena si è
seduta davanti al computer, ho capito che qualcosa non
andava. Non aveva ancora detto nulla, ma lo sguardo…
quello sguardo che a cinquant’anni e passa impari a
riconoscere. Non è stanchezza. Non è tristezza. È quel-

l'ombra fredda e leggera che lascia la paura quando è
passata da poco.

«Come va?» le ho chiesto.

Lei ha sorriso, con quel sorriso falso e tenero che si fa
quando non si vuole piangere.

«Ti racconto una cosa».

La sera prima, dopo cena, suo marito aveva cominciato
a sentirsi strano. Prima un senso di nausea. Poi un
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dolore diffuso, poi localizzato. Addome inferiore destro.
Un uomo di sessant’anni che si piega in due e vomita
nel lavandino mentre suda freddo non è una scena da
prendere alla leggera.

«Ho chiamato l’ambulanza. Hanno detto di aspettare.
Intanto lui peggiorava. Alla fine… l’ho portato io».

Arrivati al pronto soccorso, li hanno separati. Lei fuori.
Lui dentro. Era l’una di notte. Da lì, diciotto ore. Diciotto
ore senza una notizia, senza una parola, senza una
stanza dove stare. Una sala d’attesa di nove metri
quadrati, tre sedie, una rotta.

«Faceva caldo. Non c’era aria condizionata. Nessuno
parlava. Nessuno usciva».

Non sapeva se lui fosse ancora vivo. Non sapeva se lo
avessero visitato. Terrorizzata dal pensiero che potesse
morire da solo, intubato in un corridoio. Terrorizzata da
quel senso di impotenza che solo gli ospedali italiani
sanno infliggere così bene: quello che nasce non solo

dalla paura, ma dalla sensazione di essere un numero

nel nulla.

Quando finalmente l’hanno chiamata per dirle che l’in-
tervento era andato bene, aveva già vissuto mille volte
la scena opposta.

«L’ho visto passare sulla barella il giorno dopo. Lì ho
capito che era sopravvissuto. Ma fino a quel momento…
niente. Il vuoto».
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Abbiamo parlato ancora un po’. Ma io ero già altrove.
Mi ero alzato, in silenzio, e nella mia testa stavo aprendo
cassetti, cartelle, conti. Mi dicevo: e se succedesse a me? Se
stanotte, dopo cena, toccasse a me? Avrei lasciato tutto
pronto? Ottilia saprebbe dove cercare? Mio figlio
saprebbe come accedere al mio conto PayPal? Avrebbero
le parole che non ho ancora detto?

Mi sono sentito colpevole. Ma non nel senso emotivo del
termine. Colpevole come uno che sa e non fa. Colpevole
di sapere che la morte è possibile, eppure non aver fatto
niente per spianare la strada a chi resta.

Non sto parlando della morte come fine, ma dell’inter-

ruzione improvvisa delle cose lasciate a metà. Perché
non serve una guerra, un incidente, un infarto. A volte
basta un tubo infiammato di pochi centimetri. Un’ap-
pendice che scoppia nel silenzio della notte. E da quel
momento, non si è più padroni di nulla. La voce va via,
il cellulare non si sblocca, i pensieri restano dentro. Le
cose che dovevi dire — e quelle che dovevi sistemare —
non esistono più. In quel momento capisci che la libertà
vera è fare le cose importanti prima.

E allora sì, questo libro nasce da lì. Non da una paura.
Ma da un principio razionale, come direbbe Russell: una

mente lucida non scaccia la morte. La include nel progetto.

E una mente amorevole non lascia ai propri cari il
fardello della confusione. Il dolore è già abbastanza.
Non aggiungiamoci la ricerca delle password, la corsa
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dal notaio, la rabbia per non aver capito dove stavano i
soldi, o cosa avrebbe voluto lui — o lei — che accadesse
dopo.

Ecco a cosa serve questo libro. A preparare quella

pagina bianca. A scriverla prima che sia troppo tardi.

IL GIORNO IN CUI TUTTO PUÒ CAMBIARE
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N

CAPITOLO 1
ACCETTARE IL PENSIERO

SCOMODO

on è facile pensarci. E tutto il nostro mondo
moderno è costruito per evitarlo. Viviamo
immersi in agende piene, notifiche continue,

programmi da rispettare e desideri da rincorrere. Ma
raramente ci fermiamo a considerare una possibilità così
semplice, così brutale, così naturale: potremmo non

tornare. Non domani. Stasera. Potrebbe essere un
malore. Un incidente. O qualcosa di piccolo, banale, che
fino a ieri nemmeno sapevamo di avere nel corpo.

Chi ci ha educati, spesso, ci ha detto che è meglio non
pensarci. Che certi pensieri portano sfortuna. Che chi
ama la vita non parla di morte. Ma io credo che la

saggezza non possa convivere con la superstizione.
Non possiamo aspirare a essere persone lucide e respon-
sabili, e al tempo stesso evitare il pensiero dell’unica
cosa certa della nostra esistenza.
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