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LA SCENA DEL CRIMINE

La notte in cui Giorgio decise di mollare, fuori
pioveva come se il cielo stesse regolando vecchi conti.
Sul tavolo, un bicchiere mezzo vuoto e un file aperto
che puzzava già di funerale. Il suo eBook, “Ripara-
zioni domestiche furbe”, era in vendita da due mesi.
Otto copie vendute: sette a parenti, l’ottava a un
amico che aveva chiesto lo sconto. Era così che finiva
un sogno? Con un click sul tasto “elimina sito”?

Giorgio si mise la giacca, pensando che avrebbe
raccontato la solita balla: “ci ho provato, non era
destino”. E in effetti il destino c’entrava molto poco
con tutta questa storia. Era più una questione di…
mancanza di follia. Già, perché solo chi è disposto a
sembrare un po’ pazzo agli occhi degli altri – scrivere
quando nessuno legge, lanciare un eBook quando
nessuno compra, ostinarsi a riprovarci quando
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nessuno applaude – riesce a tenere in piedi la baracca
abbastanza a lungo da vedere i frutti.

Ti hanno detto che serve talento. Falso. Il talento è un
anticipo, non un lasciapassare. È come nascere con le
braccia lunghe se vuoi nuotare: aiuta a galleggiare,
non a vincere le gare. Confondere il dono con il risul-
tato è un errore logico di prima categoria: scambi la
causa occasionale con la causa decisiva.

Quasi sempre, ciò che chiamiamo “talento” è solo
familiarità iniziale con un mestiere. La familiarità fa
partire prima; la pratica intenzionale ti porta più
lontano. Se ti serve un principio semplice: il talento è
un debito da ripagare con interessi sotto forma di ore
di lavoro. Non lo onori, scade. E ti prende la casa.

Ti hanno detto che il primo libro deve esplodere.
Falso. È il vecchio trucco della statistica raccontata al
bar: si ricordano i fuochi d’artificio e si dimentica
l’umidità nei fiammiferi. Funziona così: vedi uno che
“sfonda al primo colpo”, ti racconti che è la norma, e
quando il tuo esordio non vibra, concludi che sei
fuori posto. È un ragionamento pigro.

Il mercato non è una lotteria a biglietto singolo; è un
cantiere con ponteggi, saldature e controlli. Il primo

libro serve a imparare il mestiere in pubblico, a
capire il tuo lettore, a trovare la voce, a costruire il
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primo metro di strada. Se ti aspetti un’esplosione,
ignori la fisica vera di questo lavoro: spinta lenta,

attrito alto, trazione progressiva. Gli autori che
rispettano la realtà non cercano il botto: cercano il
passo.

Ti hanno detto che dopo i cinquanta sei fuori tempo
massimo. Ancora falso. Chi lo dice confonde velocità
con direzione. La giovinezza è un acceleratore, certo;
ma a cosa serve correre se non sai dove? Dopo i
cinquanta possiedi l’asset che i frettolosi non hanno:
giudizio. Hai visto abbastanza errori da riconoscerli
all’odore, abbastanza scorciatoie da sapere che girano
in tondo.

La pazienza non è lentezza: è assenza di panico. E
l’assenza di panico, nella scrittura come nell’impresa,
fa risparmiare anni.

Se metti in fila queste tre falsi ideologici, ottieni una
conclusione velenosa: “se non nasci dotato, se non
esplodi subito, se non sei giovane, lascia perdere”. È
un sillogismo elegante e falso. Spezzalo e ricostruisci
la logica corretta:

Premessa 1: il talento aiuta a partire, non a
perseverare.
Premessa 2: i risultati stabili derivano da cicli

ripetuti di prova, misurazione, correzione.
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Premessa 3: l’esperienza riduce gli errori,
quindi accorcia la strada.
Conclusione: il vantaggio reale è
l’ostinazione lucida. Il resto sono effetti
speciali.

E qui arriviamo al punto: la verità è che questo gioco
non lo vincono i più brillanti né i più veloci. Lo
vincono gli ostinati. Quelli con abbastanza follia da
sedersi ogni giorno davanti a uno schermo vuoto e
buttare giù parole senza garanzia d’ascolto. Non
perché amino la sofferenza: perché capiscono l’arit-
metica della scrittura. Dieci iterazioni battono un’in-
tuizione, nove bozze decenti battono una bozza
“geniale” abbandonata.

La follia utile è questa: accettare di sembrare ridicoli
per un tratto di strada, pur di arrivare dove i “sen-
sati” non arrivano mai.

Ridicoli lo sembriamo tutti, all’inizio. La differenza è
cosa fai dopo. I brillanti aspettano di sentirsi pronti;
gli ostinati correggono e riprovano. I veloci cercano
scorciatoie; gli ostinati imparano il percorso. I giovani
bruciano chilometri; chi ha più chilometri alle spalle
sceglie meglio le curve.

Se vuoi una regola che regge sia in biblioteca che in
officina: continua, misura, aggiusta, riparti. È poco
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romantico, ma è l’unico romanticismo che paga il
mutuo.

Quindi sì, tieniti stretto quel pizzico di follia. Non
quella che fa rumore, bensì quella che fa numero: una
pagina in più, un test in più, un lancio in più. La
gente applaude gli arrivi; il mestiere si fa nelle
partenze ripetute. E le partenze, per chi resta, non
finiscono mai.
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