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LA SCENA DEL CRIMINE

La notte in cui Giorgio decise di mollare, fuori
pioveva come se il cielo stesse regolando vecchi conti.
Sul tavolo, un bicchiere mezzo vuoto e un file aperto
che puzzava gia di funerale. Il suo eBook, “Ripara-
zioni domestiche furbe”, era in vendita da due mesi.
Otto copie vendute: sette a parenti, l'ottava a un
amico che aveva chiesto lo sconto. Era cosi che finiva

un sogno? Con un click sul tasto “elimina sito”?

Giorgio si mise la giacca, pensando che avrebbe
raccontato la solita balla: “ci ho provato, non era
destino”. E in effetti il destino c’entrava molto poco
con tutta questa storia. Era pitt una questione di...
mancanza di follia. Gia, perché solo chi & disposto a
sembrare un po’ pazzo agli occhi degli altri — scrivere
quando nessuno legge, lanciare un eBook quando

nessuno compra, ostinarsi a riprovarci quando
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LA SCENA DEL CRIMINE

nessuno applaude — riesce a tenere in piedi la baracca

abbastanza a lungo da vedere i frutti.

Ti hanno detto che serve talento. Falso. Il talento & un
anticipo, non un lasciapassare. E come nascere con le
braccia lunghe se vuoi nuotare: aiuta a galleggiare,
non a vincere le gare. Confondere il dono con il risul-
tato e un errore logico di prima categoria: scambi la

causa occasionale con la causa decisiva.

Quasi sempre, cid che chiamiamo “talento” & solo
familiarita iniziale con un mestiere. La familiarita fa
partire prima; la pratica intenzionale ti porta piu
lontano. Se ti serve un principio semplice: il talento e
un debito da ripagare con interessi sotto forma di ore

di lavoro. Non lo onori, scade. E ti prende la casa.

Ti hanno detto che il primo libro deve esplodere.
Falso. E il vecchio trucco della statistica raccontata al
bar: si ricordano i fuochi d’artificio e si dimentica
I"'umidita nei fiammiferi. Funziona cosi: vedi uno che
“sfonda al primo colpo”, ti racconti che & la norma, e
quando il tuo esordio non vibra, concludi che sei

fuori posto. E un ragionamento pigro.

Il mercato non e una lotteria a biglietto singolo; € un
cantiere con ponteggi, saldature e controlli. Il primo
libro serve a imparare il mestiere in pubblico, a

capire il tuo lettore, a trovare la voce, a costruire il
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primo metro di strada. Se ti aspetti un’esplosione,
ignori la fisica vera di questo lavoro: spinta lenta,
attrito alto, trazione progressiva. Gli autori che
rispettano la realta non cercano il botto: cercano il

passo.

Ti hanno detto che dopo i cinquanta sei fuori tempo
massimo. Ancora falso. Chi lo dice confonde velocita
con direzione. La giovinezza e un acceleratore, certo;
ma a cosa serve correre se non sai dove? Dopo i
cinquanta possiedi 1'asset che i frettolosi non hanno:
giudizio. Hai visto abbastanza errori da riconoscerli
all’odore, abbastanza scorciatoie da sapere che girano

in tondo.

La pazienza non ¢ lentezza: ¢ assenza di panico. E
'assenza di panico, nella scrittura come nell'impresa,

fa risparmiare anni.

Se metti in fila queste tre falsi ideologici, ottieni una
conclusione velenosa: “se non nasci dotato, se non
esplodi subito, se non sei giovane, lascia perdere”. E
un sillogismo elegante e falso. Spezzalo e ricostruisci

la logica corretta:

e Premessa 1: il talento aiuta a partire, non a
perseverare.
e Premessa 2: i risultati stabili derivano da cicli

ripetuti di prova, misurazione, correzione.
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« Premessa 3: 'esperienza riduce gli errori,
quindi accorcia la strada.

« Conclusione: il vantaggio reale &
l’ostinazione lucida. Il resto sono effetti

speciali.

E qui arriviamo al punto: la verita & che questo gioco
non lo vincono i pitt brillanti né i piu veloci. Lo
vincono gli ostinati. Quelli con abbastanza follia da
sedersi ogni giorno davanti a uno schermo vuoto e
buttare giu parole senza garanzia d’ascolto. Non
perché amino la sofferenza: perché capiscono I'arit-
metica della scrittura. Dieci iterazioni battono un’in-
tuizione, nove bozze decenti battono una bozza

“geniale” abbandonata.

La follia utile e questa: accettare di sembrare ridicoli
per un tratto di strada, pur di arrivare dove i “sen-

sati” non arrivano mai.

Ridicoli lo sembriamo tutti, all’inizio. La differenza e
cosa fai dopo. I brillanti aspettano di sentirsi pronti;
gli ostinati correggono e riprovano. I veloci cercano
scorciatoie; gli ostinati imparano il percorso. I giovani
bruciano chilometri; chi ha pitt chilometri alle spalle

sceglie meglio le curve.

Se vuoi una regola che regge sia in biblioteca che in
officina: continua, misura, aggiusta, riparti. E poco
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romantico, ma & l'unico romanticismo che paga il

mutuo.

Quindi si, tieniti stretto quel pizzico di follia. Non
quella che fa rumore, bensi quella che fa numero: una
pagina in pit, un test in pit, un lancio in piu. La
gente applaude gli arrivi; il mestiere si fa nelle
partenze ripetute. E le partenze, per chi resta, non

finiscono mai.
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