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LA SIGARETTA ACCESA
E IL LETTORE INVISIBILE

Ho passato anni a scrivere. Non per gloria, non per
fama, nemmeno per SEO. Scrivevo perché era l’unico
modo che conoscevo per costruire qualcosa che restasse.
Ogni articolo, ogni guida, ogni post infilato dentro
WordPress era un mattone.

Centinaia di pezzi accumulati, sepolti nell’archivio
come fascicoli di un tribunale che nessuno consulta mai.
Ogni volta che premevo “Pubblica” era come gettare
una bottiglia in mare.

Google, il guardiano del faro, raramente si voltava a
guardarmi. E quando lo faceva, mi spingeva in qualche
anfratto oscuro: pagina cinque, pagina sei. Territorio di
fantasmi, dove nessun lettore mette piede.

Col tempo impari a convivere con questa frustrazione.
Ti dici che serve lo stesso, che stai costruendo un archi-
vio, che un giorno qualcosa tornerà utile. Ma dentro
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resta la domanda amara: “A che serve scrivere se nessuno

ti legge?”.

È la domanda che ogni autore, blogger, consulente,
prima o poi si fa. La stessa che spinge molti a mollare, a
convincersi che il tempo sia sprecato. Poi, una notte
qualsiasi, è arrivata la risposta.

Un uomo che non conoscevo – lo chiamerò Salvatore –
stava aprendo la posta. Routine: email da archiviare,
newsletter da ignorare. Ne riceveva tante, troppe, da
marketer che parlavano tutti la stessa lingua stanca.

Quella mattina, però, gli era arrivata un’email che
parlava di Alex Hormozi e delle sue 2,9 milioni di copie
vendute. Una cifra che brucia sulla pelle come una
ferita aperta per chiunque sogni di vivere di scrittura.

Spinto dalla curiosità, Salvatore ha digitato quelle
parole su Google. E lì, al primo posto, ha trovato un mio
articolo. Lo ha aperto. Ha letto. Ha sentito, come mi
avrebbe detto più tardi, “una voce e non un venditore”.
E ha continuato a leggere.

Non gli è bastato. Un articolo può colpire, due possono
incuriosire, ma quando devi decidere di investire tempo
e soldi su qualcuno, non ti fermi lì.

Salvatore voleva sapere chi fossi davvero. E qui viene il
bello: non si è affidato a Google, che gli avrebbe dato
poco o nulla.
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Ha usato l’AI Gemini. Gli ha chiesto un dossier su di
me. E Gemini ha parlato. Ha setacciato tutto quello che
avevo scritto e lasciato in rete negli anni: articoli,
podcast, webinar, testimonianze. Ha eliminato il rumore
degli omonimi – i re medievali che portano il mio nome,
il musicista folk del Sud Italia – e ha restituito un profilo
chiaro, dettagliato, coerente. Ha confermato la mia iden-
tità, la mia storia, il mio stile.

Era come avere un investigatore privato che, al posto
tuo, ricostruisce la scena del crimine pezzo per pezzo.
Solo che stavolta la scena non era un delitto, ma la mia
reputazione.

Ed è stato lì che ho capito. Non scrivevo per Google.
Non scrivevo nemmeno per i lettori distratti che
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passano, leggono un titolo e scappano. Scrivevo per il
nuovo lettore invisibile: l’AI. Quel lettore silenzioso
che non lascia like, non commenta, non applaude. Ma
che, quando un cliente ha bisogno di decidere, prende
la parola al posto tuo e dice:

Quest’uomo è credibile. Fidati.

La sera stessa, Salvatore è diventato mio cliente. Io,
invece, mi sono concesso una sigaretta e un sorriso
amaro. Per una volta, tutto quel lavoro sepolto negli
archivi di WordPress non era stato cenere. Era diventato
un alibi. Un fascicolo completo. Il mio asso nella
manica.

Questo episodio risponde a una domanda che tormenta
tanti autori e consulenti: “Che scrivo a fare un blog, se poi

nessuno mi legge e Google non mi posiziona?”.

La risposta è semplice, anche se scomoda: non scrivi per
Google, scrivi per l’AI. Perché sì, con Google è difficile
posizionarsi. Le regole SEO sono un dedalo di formule,
aggiornamenti, algoritmi lunatici. Verrebbe voglia di
mollare e dedicarsi a qualcosa di meno impegnativo.

Ma l’AI non ragiona come Google. L’AI non si preoc-
cupa di ranking, ma di coerenza. Non si ferma al titolo
accattivante, cerca il filo che lega anni di lavoro.

Ed ecco la verità che ho imparato quella notte: tutti
quei contenuti non erano materiale sprecato nella

LA SIGARETTA ACCESA E IL LETTORE INVISIBILE

x



cronologia di WordPress. Erano la mia difesa, la mia
testimonianza, la mia arma segreta.

NOTA AL LETTORE

In questo libro troverai, all’inizio di alcuni capitoli,
estratti autentici dal report che Gemini ha costruito su
di me.

Li ho voluti inserire non per vanità, ma per mostrarti
come oggi un’AI ricompone la reputazione di un autore
a partire dai suoi contenuti. Saranno la cornice di ogni
ragionamento, la prova che non parliamo di teorie, ma
di fatti già in atto.
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