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LA LUCE NEL BUIO

l vento tagliava la pelle come una lama invisibile. Le
mani, aggrappate al legno della pala, non erano più
mani: erano due pezzi di carne livida, screpolate fino al
sangue. Ogni gesto era meccanico, ogni colpo sul
terreno ghiacciato un atto di sopravvivenza. Intorno,
figure piegate, mute, consumate dall’inverno e dalla
disperazione. L’alba stentava a farsi strada, come se
anche il sole avesse esitato a sorgere in un luogo dove la
vita sembrava non avere più diritto.

In quell’inferno gelido, Viktor Frankl sollevò lo
sguardo. Gli occhi bruciavano, ma videro qualcosa che
nessun altro notò: una casetta lontana, persa nella
nebbia del mattino. E all’improvviso, da una finestra,
una luce si accese. Piccola, fragile, quasi insignificante.
Eppure, in quel momento, fu come se il mondo intero si
fosse ricordato della sua esistenza.
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Non era solo una lampadina che rischiarava il buio. Era
un segno. Un battito. Un richiamo. In quell’attimo
Frankl sentì una voce, non esterna ma dentro di sé,
sussurrare: “Sì”.

Sì alla vita, nonostante tutto. Sì alla sofferenza che non
poteva evitare. Sì alla dignità che nessun aguzzino
avrebbe mai potuto strappare. Sì alla responsabilità di
portare testimonianza, se mai fosse uscito vivo.

Quel “sì” non cancellò il dolore, non rese più leggere le
catene della fame, del freddo, dell’umiliazione. Ma fece
qualcosa di più grande: aprì uno spazio interiore che
nessun muro, nessun filo spinato, nessuna minaccia
avrebbe potuto violare. Fu un varco. Una fessura di luce
nel buio più nero.

Ed è in quel varco che comincia il nostro viaggio. Perché
questa non è solo la storia di un uomo nei campi di
concentramento. È la storia di ogni essere umano che,
prima o poi, si trova a dover combattere il suo campo di
battaglia personale.

C’è chi lo affronta quando perde un genitore o un
amico, e il tavolo delle rimpatriate si fa più vuoto anno
dopo anno. C’è chi lo affronta quando un lavoro crolla,
quando un’impresa fallisce, quando la sicurezza econo-
mica evapora in una notte. C’è chi lo affronta da
giovane, quando il futuro appare un foglio bianco, ma
le mani tremano al pensiero di non avere l’inchiostro
per scriverlo.
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Il dolore non ha età, né volto unico. Si presenta in mille
forme: lutto, solitudine, fallimento, incertezza. Eppure,
davanti a ciascuna di queste prove, la domanda resta la
stessa che Frankl udì dentro di sé quella mattina: qual è
il significato che scegli di dare alla tua esistenza?

Questo libro nasce da lì. Dal sì che si può dire alla vita,
persino quando la vita sembra voltarti le spalle. Dal
coraggio di rialzarsi, non una volta sola, ma tutte le
volte che serve. Dalla certezza che, nonostante tutto, la
vita non smette di interrogarci.

E a ogni domanda, a ogni colpo di vento, a ogni caduta,
resta a noi la scelta di rispondere. Con forza. Con
dignità. Con significato.
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CAPITOLO 1
IL RAGAZZO CHE
SCRISSE A FREUD

Vienna, primi anni del Novecento. Le carrozze si
intrecciavano con le prime automobili, le caffetterie
erano piene di uomini che discutevano di filosofia, arte,
politica. In quella città che pullulava di idee, di musica
e di contrasti, nacque un ragazzo con gli occhi curiosi e
la fame di comprendere ciò che nessun adulto riusciva
mai a spiegare: il senso della vita.

Si chiamava Viktor Frankl. Non era un bambino
prodigio nel senso comune. Non sapeva suonare il
pianoforte come Mozart né dipingere come Klimt. Ma
aveva un dono diverso: la capacità di interrogarsi. A
soli sedici anni decise di scrivere a un uomo che, in quel
tempo, era quasi una leggenda vivente: Sigmund Freud.

Un ragazzo di sedici anni che prende la penna e si
rivolge al padre della psicoanalisi. Ci vuole una buona
dose di coraggio, e anche un pizzico di incoscienza. Ma
Frankl non esitò. Gli mandò un breve scritto, un
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pensiero ancora acerbo ma intriso della sua sete di
capire. E Freud, incredibilmente, rispose. Non solo
rispose: lo fece pubblicare su una rivista.

Mi torna in mente un ricordo lontano, il mio primo arti-
colo pubblicato su Avvenire. Avevo diciott’anni e prepa-
ravo l’esame di Stato nel pomeriggio, sotto l’occhio
attento del professor Carmine Brasile. Il mio testo era
acerbo, certamente poco giornalistico, e forse persino
poco interessante. Ma lui fece quel gesto: prese il tele-
fono, chiamò la redazione su cui aveva una sottile rete
d’influenza, e raccomandò che fosse pubblicato. Lo
pubblicarono davvero. E da quell’articolo non smisi
più: scrivere e studiare divenne il mio respiro, un amore
viscerale che non mi ha mai lasciato.

Per Viktor fu la stessa cosa. Come se qualcuno avesse
acceso una torcia sul suo cammino, dicendogli: “Conti-
nua. La tua voce ha diritto di essere ascoltata”.

Da quel momento in avanti, la vita di Frankl si mosse in
una direzione precisa. Studiò medicina, e scelse di
specializzarsi dove la vita e la morte si sfiorano: la
psichiatria. Non si accontentò dei libri. Voleva vedere,
toccare, ascoltare la sofferenza umana da vicino. Così
accettò di lavorare in un reparto che molti medici evita-
vano: quello delle giovani donne che avevano tentato il
suicidio.

Ogni giorno incontrava ragazze spezzate, anime che
non vedevano più alcuna ragione per restare. Non
c’erano ricette facili, né risposte rapide. Ma in quell’o-
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scurità, Frankl imparò qualcosa di fondamentale:
spesso, dietro al gesto estremo, non c’era solo la dispe-
razione, ma il vuoto. Non la sofferenza in sé, ma la

mancanza di un significato.

Lì nacque il seme della sua futura rivoluzione: l’idea
che l’essere umano non vive di solo piacere, come
diceva Freud, né di sola ambizione, come sosteneva
Adler. Vive di senso. Vive quando sa perché.

Questo era Viktor Frankl prima del buio, prima dei
campi, prima di Auschwitz. Un giovane medico che
cercava il senso non nei manuali, ma negli occhi di chi
aveva smesso di crederci.

Ed è da qui che parte il nostro viaggio. Perché la lezione
è già chiara: spesso, i primi segnali della nostra
missione arrivano quando siamo giovani, e non li rico-
nosciamo subito. Sono piccoli, fragili, nascosti in
dettagli che gli altri ignorano: una lettera inviata, una
risposta inaspettata, un incontro con qualcuno che
soffre.

Frankl non poteva saperlo, ma quelle prime esperienze
lo stavano preparando al momento in cui tutto ciò che
conosceva gli sarebbe stato strappato. E allora avrebbe
avuto bisogno di quella stessa domanda, di quella
stessa forza interiore, per restare vivo.
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