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LA LUCE NEL BUIO

1 vento tagliava la pelle come una lama invisibile. Le
mani, aggrappate al legno della pala, non erano piu
mani: erano due pezzi di carne livida, screpolate fino al
sangue. Ogni gesto era meccanico, ogni colpo sul
terreno ghiacciato un atto di sopravvivenza. Intorno,
figure piegate, mute, consumate dall'inverno e dalla
disperazione. L'alba stentava a farsi strada, come se
anche il sole avesse esitato a sorgere in un luogo dove la

vita sembrava non avere pit diritto.

In quell'inferno gelido, Viktor Frankl sollevd lo
sguardo. Gli occhi bruciavano, ma videro qualcosa che
nessun altro notd: una casetta lontana, persa nella
nebbia del mattino. E all'improvviso, da una finestra,
una luce si accese. Piccola, fragile, quasi insignificante.
Eppure, in quel momento, fu come se il mondo intero si

fosse ricordato della sua esistenza.
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Non era solo una lampadina che rischiarava il buio. Era
un segno. Un battito. Un richiamo. In quell’attimo
Frankl senti una voce, non esterna ma dentro di sé,

sussurrare: “Si”.

Si alla vita, nonostante tutto. Si alla sofferenza che non
poteva evitare. Si alla dignita che nessun aguzzino
avrebbe mai potuto strappare. Si alla responsabilita di

portare testimonianza, se mai fosse uscito vivo.

Quel “si” non cancello il dolore, non rese pit leggere le
catene della fame, del freddo, dell’'umiliazione. Ma fece
qualcosa di piu grande: apri uno spazio interiore che
nessun muro, nessun filo spinato, nessuna minaccia
avrebbe potuto violare. Fu un varco. Una fessura di luce

nel buio pitt nero.

Ed ¢ in quel varco che comincia il nostro viaggio. Perché
questa non e solo la storia di un uomo nei campi di
concentramento. E la storia di ogni essere umano che,
prima o poi, si trova a dover combattere il suo campo di

battaglia personale.

C’e chi lo affronta quando perde un genitore o un
amico, e il tavolo delle rimpatriate si fa piti vuoto anno
dopo anno. C’¢ chi lo affronta quando un lavoro crolla,
quando un’impresa fallisce, quando la sicurezza econo-
mica evapora in una notte. C'e chi lo affronta da
giovane, quando il futuro appare un foglio bianco, ma
le mani tremano al pensiero di non avere l'inchiostro

per scriverlo.
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Il dolore non ha eta, né volto unico. Si presenta in mille
forme: lutto, solitudine, fallimento, incertezza. Eppure,
davanti a ciascuna di queste prove, la domanda resta la
stessa che Frankl udi dentro di sé quella mattina: qual ¢

il significato che scegli di dare alla tua esistenza?

Questo libro nasce da li. Dal si che si puo dire alla vita,
persino quando la vita sembra voltarti le spalle. Dal
coraggio di rialzarsi, non una volta sola, ma tutte le
volte che serve. Dalla certezza che, nonostante tutto, la

vita non smette di interrogarci.

E a ogni domanda, a ogni colpo di vento, a ogni caduta,
resta a noi la scelta di rispondere. Con forza. Con

dignita. Con significato.






CAPITOLO 1

IL RAGAZZ0 CHE
SCRISSE A FREUD

Vienna, primi anni del Novecento. Le carrozze si
intrecciavano con le prime automobili, le caffetterie
erano piene di uomini che discutevano di filosofia, arte,
politica. In quella citta che pullulava di idee, di musica
e di contrasti, nacque un ragazzo con gli occhi curiosi e
la fame di comprendere cid che nessun adulto riusciva

mai a spiegare: il senso della vita.

Si chiamava Viktor Frankl. Non era un bambino
prodigio nel senso comune. Non sapeva suonare il
pianoforte come Mozart né dipingere come Klimt. Ma
aveva un dono diverso: la capacita di interrogarsi. A
soli sedici anni decise di scrivere a un uomo che, in quel

tempo, era quasi una leggenda vivente: Sigmund Freud.

Un ragazzo di sedici anni che prende la penna e si
rivolge al padre della psicoanalisi. Ci vuole una buona
dose di coraggio, e anche un pizzico di incoscienza. Ma

Frankl non esitd. Gli mandd un breve scritto, un
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pensiero ancora acerbo ma intriso della sua sete di
capire. E Freud, incredibilmente, rispose. Non solo

rispose: lo fece pubblicare su una rivista.

Mi torna in mente un ricordo lontano, il mio primo arti-
colo pubblicato su Avvenire. Avevo diciott’anni e prepa-
ravo l'esame di Stato nel pomeriggio, sotto 1'occhio
attento del professor Carmine Brasile. I1 mio testo era
acerbo, certamente poco giornalistico, e forse persino
poco interessante. Ma lui fece quel gesto: prese il tele-
fono, chiamo la redazione su cui aveva una sottile rete
d’influenza, e raccomando che fosse pubblicato. Lo
pubblicarono davvero. E da quell’articolo non smisi
pit: scrivere e studiare divenne il mio respiro, un amore

viscerale che non mi ha mai lasciato.

Per Viktor fu la stessa cosa. Come se qualcuno avesse
acceso una torcia sul suo cammino, dicendogli: “Conti-

nua. La tua voce ha diritto di essere ascoltata”.

Da quel momento in avanti, la vita di Frankl si mosse in
una direzione precisa. Studid medicina, e scelse di
specializzarsi dove la vita e la morte si sfiorano: la
psichiatria. Non si accontentd dei libri. Voleva vedere,
toccare, ascoltare la sofferenza umana da vicino. Cosi
accettd di lavorare in un reparto che molti medici evita-
vano: quello delle giovani donne che avevano tentato il

suicidio.

Ogni giorno incontrava ragazze spezzate, anime che
non vedevano pitt alcuna ragione per restare. Non

c’erano ricette facili, né risposte rapide. Ma in quell’o-
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scurita, Frankl impar0 qualcosa di fondamentale:
spesso, dietro al gesto estremo, non c’era solo la dispe-
razione, ma il vuoto. Non la sofferenza in sé, ma la

mancanza di un significato.

Li nacque il seme della sua futura rivoluzione: 'idea
che l’essere umano non vive di solo piacere, come
diceva Freud, né di sola ambizione, come sosteneva

Adler. Vive di senso. Vive quando sa perché.

Questo era Viktor Frankl prima del buio, prima dei
campi, prima di Auschwitz. Un giovane medico che
cercava il senso non nei manuali, ma negli occhi di chi

aveva smesso di crederci.

Ed e da qui che parte il nostro viaggio. Perché la lezione
e gia chiara: spesso, i primi segnali della nostra
missione arrivano quando siamo giovani, e non li rico-
nosciamo subito. Sono piccoli, fragili, nascosti in
dettagli che gli altri ignorano: una lettera inviata, una
risposta inaspettata, un incontro con qualcuno che

soffre.

Frankl non poteva saperlo, ma quelle prime esperienze
lo stavano preparando al momento in cui tutto cid che
conosceva gli sarebbe stato strappato. E allora avrebbe
avuto bisogno di quella stessa domanda, di quella

stessa forza interiore, per restare vivo.



