




SCRIVERE LA STORIA DI
UNA FAMIGLIA

UN METODO GUIDATO PER TRASFORMARE
RICORDI, CONVERSAZIONI E MEMORIE IN UN

LIBRO — E, SE VUOI, IN UNA PROFESSIONE

CARLO D'ANGIÒ



© CARLO D’ANGIÒ 2025

È vietata la riproduzione anche parziale dei contenuti di questo libro.
Tutti i diritti sono riservati, inclusi quelli di traduzione, di

memorizzazione elettronica e di adattamento totale o parziale con
qualsiasi tecnologia. La riproduzione dei contenuti di questo libro

richiede autorizzazione scritta dell’autore.



INDICE

Perché questo libro esiste xiii
PARTE I xix

1. PERCHÉ SCRIVERE UN LIBRO DI
FAMIGLIA 1
Il valore di fermare la memoria prima che scivoli via
Le storie che non vengono raccontate non
spariscono: si deformano 2
Non è un bilancio, è un percorso 3
Scrivere per i figli (anche quando sono
piccoli, o non ci sono ancora) 3
Non tutte le famiglie sono “da libro”. E va
bene così. 4
Libro di famiglia, autobiografia, memoir:
chiarire le differenze 5
Quando è il momento giusto? 5
Mettere ordine non significa fare pace con
tutto 6
Un atto semplice, con conseguenze
profonde 6

2. IL METODO DELLE CONVERSAZIONI 8
Perché partire dalla voce è meglio che partire dalla pagina
Parlare è un gesto naturale, scrivere no 9
Conversazioni, non interviste 10
Il setting conta più di quanto immagini 10
Meglio breve e frequente che lungo e raro 11
Insieme o separati? Dipende da cosa cerchi 12
Non guidare troppo, non sparire 13
Le deviazioni sono materiale, non disturbo 13
Registrare cambia il modo di parlare (ed è
un bene) 14



Quando fermarsi è un atto di rispetto 14
La conversazione come primo atto di
scrittura 15

3. LE DOMANDE CHE FANNO EMERGERE
LA STORIA 16
Non tutte le domande aprono ricordi
Perché le domande dirette spesso
falliscono 17
Domande che invitano, non interrogano 17
Domande di apertura: far partire il flusso 18
Domande di approfondimento: restare
senza invadere 19
Domande sui conflitti: camminare sul
bordo 20
Domande sul “noi”: costruire la storia
condivisa 20
Domande che è meglio evitare (anche se
sembrano innocue) 21
Il silenzio come domanda invisibile 22
Domande che non otterranno risposta (e va
bene così) 22
Costruire una propria mappa di domande 23
Quando una domanda ha fatto il suo
lavoro 23

4. REGISTRARE, TRASCRIVERE,
PREPARARE IL MATERIALE 25
Dal parlato grezzo a una base solida
Registrare bene (senza diventare tecnici) 26
Perché trascrivere cambia la percezione
della storia 27
Trascrizione manuale o automatica? 27
Uno strumento semplice (e gratuito):
NotebookLM 28
Pulire senza snaturare 29
Segmentare: il primo vero lavoro di ordine 30
Non cercare subito la linearità 30



Annotare senza correggere 31
Quando rileggere insieme (e quando no) 31
Preparare il materiale significa alleggerirlo 32

5. L’AI COME ALLEATA, NON COME
AUTRICE 33
Usare l’intelligenza artificiale senza perdere l’anima
NotebookLM: il luogo dell’ordine 34
Perché non scrivere tutto lì 35
ChatGPT: il luogo della scrittura 36
Il momento giusto per passare da uno
strumento all’altro 36
Scrivere non significa “romanzare” tutto 37
Il prompt come atto di responsabilità 38
Un capitolo alla volta, non tutto insieme 39
Chi resta l’autore 39
Due strumenti, una sola direzione 40

6. DARE UNA FORMA AL LIBRO 41
Struttura, ritmo, coerenza
Un libro non è una cronologia 42
Le tre strutture che funzionano quasi
sempre 42
Il capitolo come unità narrativa 43
L’ordine interno: meno è meglio 44
La voce resta al centro 44
Introduzioni e transizioni: il lavoro
invisibile 45
Quando fermarsi: il concetto di
“abbastanza” 45
Il lettore invisibile 46
Rilettura: non cercare lo stile, cerca i vuoti 46
Condivisione controllata 47
Quando la storia è pronta a essere libro 47



7. REVISIONE, LIMITI E RISPETTO 48
Quando sistemare, quando fermarsi
La revisione non è solo migliorare 49
Non tutto ciò che è vero va scritto 49
Il diritto all’imperfezione 50
Le persone nominate (anche quando non
parlano) 50
Il potere (e il rischio) della scrittura ben
fatta 51
Quando una frase va tolta anche se “è
perfetta” 52
Revisione condivisa: quando e come 52
Accettare i no 53
Quando fermarsi davvero 53
Il rispetto passa anche da ciò che non c’è 54

8. CONSEGNARE IL LIBRO 55
Quando una storia diventa oggetto
Il valore dell’oggetto 56
Digitale, carta o entrambi? 56
Preparare il testo per la lettura 57
La copertina: sobria, non urlata 57
Frontespizio, dediche, contesto 58
Il momento della consegna 58
A chi consegnarlo (e quando) 59
Conservazione: pensare al futuro 59
Il libro come punto di partenza, non di
arrivo 60
Quando il libro è “finito” 60

PARTE 2 63

9. QUANDO UNA STORIA DIVENTA ANCHE
UN LAVORO 64
Scrivere per gli altri, senza tradire ciò che conta
Quando nasce l’idea (quasi mai all’inizio) 65
Questo non è un lavoro “creativo” nel
senso comune 65



Si può fare da casa (ma non è “facile”) 66
Il valore non è nel numero di progetti 66
Non si vendono storie, si offre un servizio 67
Il confine tra aiuto e invasione 67
Perché oggi è più possibile di prima 68
Non tutti i modelli sono giusti per te 68
Quando ha senso continuare 69
Un passaggio, non una rottura 69

10. DAL PROGETTO PERSONALE AL
LAVORO 71
Quando nasce l’idea di farlo anche per altri
Il momento in cui cambia lo sguardo 72
Capire se è una strada per te 72
La competenza invisibile che hai
sviluppato 73
Dal “mi è riuscito” al “posso rifarlo” 74
Non sei un autore, sei un accompagnatore 74
Il lavoro inizia prima della scrittura 75
Dal favore al servizio 75
Non serve partire in grande 76
La domanda giusta non è “quanto si
guadagna” 76
Questo capitolo non ti chiede di decidere 76

11. IL RUOLO DEL BIOGRAFO FAMILIARE 78
Non sei uno scrittore, non sei uno psicologo
Non sei uno scrittore (nel senso comune) 79
Non sei uno psicologo (anche se ti
raccontano cose profonde) 79
Sei un facilitatore della memoria 80
Sei responsabile del processo, non dei
contenuti 80
Non sei un archivista neutrale 81
Il confine tra ascolto e coinvolgimento 81
Le aspettative vanno nominate subito 82
Il consenso non è un modulo, è un
processo 82



La tua autorità non è tecnica, è relazionale 83
Proteggere te stesso fa parte del ruolo 83
Un ruolo che si regge sulla chiarezza 83

12. SERVIZI, PACCHETTI E PREZZI 85
Vendere un risultato, non il tempo
Perché vendere a ore non funziona (qui più
che altrove) 86
Il risultato è ciò che le persone vogliono
davvero 87
Il servizio come percorso chiuso 87
Pacchetti semplici, non offerte creative 88
Il prezzo come confine, non come premio 88
Parlare di soldi senza imbarazzo 89
Le revisioni: poche, definite 89
Cosa NON includere (ed è importante
dirlo) 90
Acconti, tempi e consegna 90
Meglio pochi clienti giusti che molti
sbagliati 90
Il servizio evolve, ma non ogni volta 91
Vendere un risultato è un atto di rispetto 91

13. STRUMENTI E FLUSSO DI LAVORO 93
Semplicità prima di tutto
Il principio guida: meno strumenti, più
attenzione 94
La registrazione: affidabile, non sofisticata 94
L’archiviazione: ordine prima del
contenuto 95
L’AI come supporto 95
Un quaderno di progetto (digitale o no) 96
La scrittura: un documento vivo, ma non
infinito 96
Versioni e revisioni: segnare, non
confondere 97
La comunicazione con il cliente: pochi
canali, chiari 97



Backup: pensare al peggio per lavorare
meglio 98
Il flusso ideale (in sintesi) 98
La tentazione dell’efficienza totale 99
Quando il flusso funziona, smetti di
pensarci 99

14. FARSI TROVARE SENZA URLARE 100
Marketing sobrio per un lavoro delicato
Perché urlare non funziona (e non serve) 101
Il marketing come atto di posizionamento 101
Parlare del lavoro, non dei risultati
promessi 102
Mostrare, non spiegare troppo 102
Dove farsi trovare (senza essere ovunque) 103
La forza del passaparola (quando è sano) 103
Come presentarti (senza etichette
ingombranti) 104
Prezzi e marketing: dire o non dire? 105
Scrivere contenuti che ti somigliano 105
Quando il silenzio è una strategia 106
Il marketing come estensione del ruolo 106

15. I PRIMI CLIENTI 107
Come iniziare davvero
Non serve partire “in grande” 108
Il tuo primo libro è già il tuo portfolio 108
Come parlarne, senza “proporlo” 109
I primi sì arrivano spesso da un bisogno
latente 109
Proporre un primo progetto, non un
impegno totale 110
Accettare che i primi clienti siano anche un
apprendimento 110
Quando dire no è parte del mestiere 111
Iniziare davvero significa accettare
l’imperfezione 111



Conclusione 113

Carlo D’Angiò 117



PERCHÉ QUESTO
LIBRO ESISTE

Questo libro nasce da un’intuizione semplice: le storie più
importanti spesso restano non dette, o si perdono nel tempo.
Qui non troverai teoria astratta né scrittura “letteraria” fine a
sé stessa, ma un metodo concreto per trasformare conversa-
zioni reali e ricordi vivi in un libro che resti. Prima per te e
per la tua famiglia. Poi, se lo vorrai, anche come lavoro per
altri.

C’è una cosa che accomuna quasi tutte le famiglie, anche
quelle che si vogliono bene, anche quelle che parlano
molto: le storie importanti vengono raccontate tardi.
Oppure a metà. O solo per accenni. A volte non vengono
raccontate affatto. Non per cattiva volontà. Semplice-
mente perché la vita va avanti, perché “ci sarà tempo”,
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perché certe cose sembrano troppo grandi da mettere in
fila, o troppo piccole per meritare un libro. E così i
ricordi restano sospesi: un episodio detto a tavola, una
frase buttata lì, una fotografia spiegata a metà, una
risata che sottintende una storia che nessuno ha mai
davvero raccontato fino in fondo.

Poi arriva un momento — spesso non previsto — in cui
ci si accorge che quelle storie iniziano a scolorire. Le
persone che le custodivano non ricordano più bene,
oppure non ci sono più. E allora ci si rende conto che ciò
che sembrava “ovvio” non lo è affatto. Che quello che
pensavamo di sapere, in realtà, non lo sappiamo più.

Questo libro nasce da qui. Dall’idea che scrivere la
storia di una famiglia non sia un gesto nostalgico, ma
un atto concreto di cura. Un modo per mettere ordine,
per dare forma a ciò che altrimenti resta sparso. Non per
fissare una verità assoluta — la memoria non funziona
così — ma per lasciare una traccia leggibile, umana,
imperfetta e vera.

NON SERVE ESSERE SCRITTORI

Una delle prime obiezioni che emergono quando si
parla di “scrivere un libro di famiglia” è sempre la
stessa:

Ma io non so scrivere.

PERCHÉ QUESTO LIBRO ESISTE
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È una frase comprensibile. E, nella maggior parte dei
casi, anche irrilevante. Questo libro non vuole insegnarti
a diventare uno scrittore nel senso letterario del termine.
Non ti chiederà di cercare lo stile perfetto, la frase
memorabile, la struttura da romanzo premiato. Ti chie-
derà qualcosa di molto più semplice, e paradossalmente
più difficile: ascoltare, raccogliere, ordinare e restituire
una storia in modo fedele alle persone che l’hanno
vissuta.

La scrittura, in questo metodo, arriva dopo. Prima c’è la
voce. La conversazione. Il ricordo che prende forma
mentre viene detto, non mentre viene pensato davanti a
una pagina bianca. Ed è proprio per questo che molte
persone, anche quelle che non hanno mai scritto nulla di
“importante”, riescono a portare a termine un libro di
famiglia quando partono dal parlato. Perché parlare è
naturale. Scrivere, per molti, non lo è.

PERCHÉ PARTIRE DALLE
CONVERSAZIONI

La memoria è orale. Lo è sempre stata, molto prima che
diventasse scritta. I ricordi più vivi non nascono quando
qualcuno “decide di ricordare”, ma quando una
domanda giusta incontra il momento giusto. Una
conversazione rilassata, una frase che ne richiama un’al-
tra, un dettaglio che fa riaffiorare un episodio dimenti-
cato. Spesso, mentre si parla, emergono cose che non si

PERCHÉ QUESTO LIBRO ESISTE
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sapeva di ricordare. Questo metodo parte da lì: da
conversazioni registrate, non da capitoli da compilare.

Registrare una conversazione — con una persona, con
una coppia, con più membri della famiglia — significa
fare una cosa molto semplice ma potente: togliere pres-
sione alla memoria. Nessuno deve ricordare “tutto”.
Nessuno deve essere preciso. Nessuno deve avere una
versione definitiva dei fatti. Si parla, si racconta, ci si
corregge, si ride, a volte si resta in silenzio. Il lavoro di
dare ordine arriverà dopo. E sarà molto più semplice di
quanto immagini.

L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE COME
STRUMENTO, NON COME
SCORCIATOIA

In questo libro troverai l’intelligenza artificiale. Ma non
nel modo in cui spesso viene presentata. Qui l’AI non
sostituisce le persone, né scrive al posto loro. Non
inventa storie, non “abbellisce” i ricordi, non decide
cosa è importante e cosa no. Fa una cosa molto più utile:
aiuta a mettere ordine. Trasforma ore di parlato in testo.
Aiuta a organizzare materiali confusi. Suggerisce strut-
ture, non contenuti. Rende più accessibile un lavoro che,
fino a poco tempo fa, richiedeva competenze tecniche
elevate o moltissimo tempo. In altre parole: abbassa la
soglia di ingresso. Permette a più persone di fare un
lavoro che prima era riservato a pochi.

PERCHÉ QUESTO LIBRO ESISTE
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Ma resta uno strumento. La voce, il tono, le scelte narra-
tive, i limiti — quelli restano umani. E devono rimanere
così.

UN LIBRO PER LA FAMIGLIA, NON
PER IL MERCATO

È importante chiarirlo subito: questo non è un libro su
come pubblicare, né su come “vendere storie”. La
prima parte di questo manuale è pensata per chi vuole
scrivere un libro che resti in famiglia. Un libro per i figli,
per i nipoti, per chi verrà dopo. Anche solo per sé stessi,
se serve a fare ordine.

Non c’è bisogno di un pubblico. Non c’è bisogno di
consenso esterno. Non c’è bisogno di perfezione. C’è
solo bisogno di decidere che quella storia merita di
essere messa in fila, prima che si perda.

E POI, SE VORRAI…

Succede però qualcosa di curioso, e l’ho visto accadere
più volte. Chi porta a termine un libro di famiglia spesso
scopre di aver imparato molto più di quanto pensasse.
Non solo sul piano tecnico, ma su quello umano:
ascolto, rispetto, capacità di tenere insieme versioni
diverse della stessa storia. Competenze rare. E sempre
più richieste.

PERCHÉ QUESTO LIBRO ESISTE
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Per questo motivo, nella seconda parte del libro, troverai
un percorso ulteriore: come trasformare questo metodo
in una professione. Non come obbligo, non come
promessa di guadagni facili, ma come possibilità
concreta per chi sente che questo lavoro potrebbe avere
un senso anche fuori dalla propria casa.

Se non ti interessa, puoi fermarti prima. Il libro funziona
lo stesso.

COME USARE QUESTO MANUALE

Puoi leggerlo dall’inizio alla fine, oppure procedere per
capitoli. Puoi prendere appunti, tornare indietro, saltare
parti. Non è un libro che va “studiato”, ma usato.

Ti suggerisco solo una cosa: non leggerlo tutto prima di
iniziare. Parti. Fai una conversazione. Registrala.
Riascoltala. Poi torna al libro. Questo metodo prende
davvero forma solo quando incontra una storia reale.

Il resto verrà strada facendo. Scrivere la storia di una
famiglia non significa fissare il passato. Significa
renderlo leggibile. E questo libro è qui per aiutarti a
farlo.

PERCHÉ QUESTO LIBRO ESISTE
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