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Come vendere eBook
con la calma di
un tiratore scelto

C’è qualcosa di profondamente terapeutico

nell’osservare un uomo di sessant'anni che, senza

l’ombra di un tremito nella voce, si autodefinisce un

"troglodita del web". Mauro non lo dice con quella falsa

modestia tipica di chi spera di ricevere un

complimento di rimando; lo dice con la stessa

precisione con cui verificherebbe la pressione di uno

pneumatico o la pulizia della canna di un fucile. Per

Mauro, il web non è un "ecosistema vibrante" o una

"prateria di opportunità"; è una specie di ufficio postale

gestito da alieni dove i moduli cambiano lingua ogni

tre giorni e dove la gente sembra ossessionata

dall'idea di scambiarsi foto di ciò che ha mangiato a

colazione.
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Mauro viene da un mondo diverso. Un mondo fatto di

tiro dinamico, dove se sbagli la traiettoria di un

proiettile di due millimetri, il risultato non è un

"feedback costruttivo" o un calo dell’engagement, ma

un buco nel posto sbagliato. Trent’anni di esperienza

reale, costruita sul campo, fatta di polvere, sudore e

una disciplina che oggi, nell'era dell'attenzione volatile,

viene considerata una forma di esotismo quasi

archeologico. Per decenni, questo patrimonio di

conoscenza è rimasto confinato nella sua testa e in

alcuni appunti sparsi, preziosi come manoscritti

medievali ma altrettanto invisibili al resto del mondo.

Nel 2025, Mauro ha deciso che era giunto il momento

di smettere di essere un lettore silenzioso e di

trasformarsi in un autore. Non lo ha fatto perché

folgorato sulla via di qualche webinar gratuito che

prometteva rendite passive mentre dormi su un’amaca

alle Maldive (Mauro sa perfettamente che se dormi su

un'amaca, l'unica cosa che accumuli è il mal di

schiena). Lo ha fatto per una necessità quasi

architettonica: voleva mettere ordine. Voleva un suo

spazio. Un sito, un blog, una libreria. Uno spazio

dignitoso, professionale, dove la sua esperienza

potesse finalmente smettere di evaporare nell’etere

per iniziare a sedimentare in qualcosa di solido.

Così mi ha scritto. E durante la nostra prima chiamata,

ha pronunciato le uniche dieci parole che ogni
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consulente sano di mente vorrebbe scolpire nel

marmo: "Guidami. E io farò tutto quello che mi dirai di

fare". È stata la dichiarazione d’indipendenza dal caos.

In quel momento, Mauro ha accettato l’incertezza di un

territorio ignoto, ma ha deciso di attraversarlo con la

bussola di chi non cerca scorciatoie.

La costruzione delle fondamenta
(ovvero: come annoiarsi verso il
successo)

Abbiamo iniziato con le basi. Quella parte del lavoro

che i guru del marketing tendono a nascondere sotto il

tappeto perché non è "sexy" e non permette di

scattarsi selfie motivazionali. Parlo dell’acquisto del

dominio e dello spazio web. È un’attività che ha lo

stesso fascino della compilazione di un modulo per la

tassa sui rifiuti, ma è il prezzo da pagare per non

essere un inquilino abusivo sulle piattaforme altrui.

Molti saltano questo passaggio perché vogliono

"andare subito al sodo", che di solito significa postare

video imbarazzanti sperando in un miracolo. Mauro,

invece, ha accettato la noia con la stoica pazienza di

chi sa che un edificio sta in piedi grazie a ciò che sta

sotto terra, non grazie al colore delle tende.

Siamo passati all'identità: logo, colori, font. Non per

vezzo estetico, ma per evitare quell’effetto "amatoriale"
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che affligge gran parte del self-publishing. Volevamo

che il suo sito non sembrasse un grido d'aiuto nel buio,

ma un ufficio ben illuminato dove si entra per imparare

qualcosa di serio. Poi è arrivato il blog. Ed è qui che la

natura di Mauro è emersa in tutta la sua potenza.

Scrivere, per Mauro, è un atto di precisione. I suoi

articoli non contengono quella fuffa motivazionale che

oggi infesta la rete; contengono storie vere, situazioni

concrete, errori pagati a caro prezzo. Finalmente aveva

un contenitore dove mettere ordine. E lo faceva con

una costanza ammirevole, scrivendo pezzi che avevano

il peso specifico del piombo, mentre intorno a lui il

resto del web produceva milioni di parole leggere

come schiuma da barba.

Una nota sul "teatro del valore": in un mondo dove

la gente passa più tempo a ottimizzare la propria

immagine di profilo che a studiare la materia di cui

parla, Mauro era un’anomalia. Era uno che aveva

effettivamente qualcosa da dire, ma che provava

un’istintiva repulsione per l’atto di gridarlo. Se fosse

stato per lui, il suo sito sarebbe rimasto un segreto

militare perfettamente organizzato.

Ogni settimana, durante le nostre sessioni, dovevo

recitare la parte del banditore medievale. "Mauro," gli

dicevo, "questo articolo è eccellente. Ora, per quanto

possa sembrarti un atto di esibizionismo intollerabile,
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devi farlo sapere a qualcuno". E così, una volta a

settimana — e sottolineo una sola — condivideva il suo

lavoro sui social. Senza squilli di tromba, senza

implorare like, con la stessa indifferenza di chi affigge

un avviso di pubblica utilità.

Il Grande Bazar di Seattle e la scelta
dell'indipendenza

Quando è arrivato il momento di vendere le sue

prime guide, abbiamo dovuto affrontare il mostro

finale: Amazon. Quel luogo meraviglioso dove il tuo

libro, frutto di trent’anni di sudore, viene esposto tra

un set di cacciaviti cinesi e un pacco scorta di carta

igienica, il tutto regolato da algoritmi che hanno la

stabilità emotiva di un adolescente in crisi. Mauro

sapeva bene come la pensavo: vendere su Amazon è

come affittare un banchetto in un mercato dove il

proprietario del mercato può decidere, in ogni

momento, di spostarti dietro un pilone o di incassare

metà del tuo guadagno perché ha deciso che "la

logistica costa".

Abbiamo costruito una libreria indipendente. Uno shop

digitale sobrio, senza fronzoli, integrato direttamente

nel suo sito. Abbiamo iniziato con tre guide in PDF ed

ePub. Niente DRM complicati, niente lucchetti digitali

che puniscono solo chi compra legalmente; solo
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fiducia e qualità. Abbiamo personalizzato il sistema

per renderlo fluido, pulito, quasi invisibile.

E poi abbiamo aperto le porte. Sempre con la solita

flemma. Sempre con quel post settimanale che

sembrava un telegramma. La reazione del pubblico è

stata la conferma che il mondo non è popolato solo da

gente che cerca video di gattini, ma anche da persone

che riconoscono la competenza quando la leggono. Gli

acquisti sono iniziati. Mauro mi ha guardato attraverso

lo schermo, ha sorriso con quel tipo di incredulità di

chi ha appena visto un trucco di magia riuscito a metà,

e ha esclamato: "Quindi… funziona davvero?". Sì,

Mauro. Funziona. Funziona perché, a differenza di chi

cerca di vendere sogni preconfezionati, tu stavi

vendendo verità verificate.

L'automazione e il tramonto dei guru

All'inizio del 2026, abbiamo deciso di fare il passo

successivo. Siamo entrati nel regno dei "funnel", un

termine che nel marketing moderno evoca immagini di

imbuti d'oro che risucchiano denaro dai portafogli dei

poveri malcapitati. In realtà, per noi, si trattava solo di

buona educazione digitale. Abbiamo creato una

sequenza di 13 email. Niente messaggi che urlano

"ULTIMA OCCASIONE!" o cronometri che scorrono

verso lo zero per generare un'ansia artificiale (una
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tattica che Mauro avrebbe giustamente considerato

un’offesa all’intelligenza umana).

Erano email che continuavano a dare valore, a

spiegare, a raccontare. E qui è successo il vero salto di

qualità: le vendite si sono slegate dalla presenza fisica

di Mauro sui social. La "macchina" ha iniziato a girare.

Le guide hanno iniziato a essere acquistate ogni

giorno. Due, tre, a volte dieci copie a settimana. In

modo costante.

Abbiamo anche introdotto quello che tecnicamente si

chiama Cross-Sell Recommendation Module, un

termine pomposo per descrivere una cosa

semplicissima: se qualcuno sta comprando la tua

guida base, probabilmente gli interesserebbe anche

quella avanzata. È lo stesso principio per cui al

supermercato mettono le patatine vicino alla birra,

solo fatto con un po' più di classe e molta meno

plastica.

Oggi Mauro guadagna dal suo sito più di quanto

investa nel mio affiancamento. È un’impresa in attivo,

un avamposto di competenza che sta preparando il

terreno per consulenze ad alto valore. È passato

dall'essere un "troglodita del web" a essere il

proprietario di una piattaforma editoriale che funziona

meglio di quella di molti presunti esperti con dieci

volte i suoi follower.
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Una questione di traiettoria

Tutto questo non è successo per magia. È successo

perché Mauro ha trattato il web come il tiro dinamico:

ha accettato un metodo, ha calibrato il mirino, ha

controllato il respiro e ha premuto il grilletto solo

quando era pronto. Non serve essere "nativi digitali"

per avere successo online; a volte, essere un

"immigrato digitale" con un solido bagaglio di vita reale

è un vantaggio competitivo enorme. In un mondo di

persone che gridano per farsi notare, chi parla piano e

dice cose sensate finisce per diventare la voce più

forte nella stanza.

Questa storia serve a ricordarci che prima di inseguire

i grandi numeri, le masse critiche o le strategie

rivoluzionarie, bisogna essere coerenti. Bisogna essere

pratici. Bisogna essere come Mauro. E ora che

abbiamo stabilito che anche un "troglodita" può

battere l'algoritmo restando se stesso, possiamo

passare a parlare di Connor Boyack e di come si

trasformano queste basi in un impero da milioni di

copie. Ma ricordate: senza la disciplina di Mauro,

anche l'impero di Boyack sarebbe solo un castello di

carte.
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Capitolo 1

Come si costruisce
un impero da 6
milioni di copie
Cosa è successo
(prima di capire come)

Tutto ha inizio, come spesso accadono le cose

rivoluzionarie, con un papà seduto sul divano che si

pone una domanda apparentemente innocua: "Come

diavolo spiego ai miei figli perché non dovremmo

stampare denaro all'infinito come se fossimo al

Monopoli?".

Quel papà è Connor Boyack, un ragazzo della

California classe 1981, laureato nello Utah e con una

passione viscerale per la libertà individuale. Connor

non è un autore di bestseller per ragazzi; è il

presidente di un think-tank che si occupa di riforme

legislative. Ma è anche un genitore che educa i suoi

figli a casa e che, un bel giorno, si accorge che negli

scaffali delle librerie manca qualcosa.
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