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SMETTI DI SPERARE,
INIZIA A DIRIGERE

C'¢ un momento, quando si comincia con Suno, in cui ci si
comporta tutti allo stesso modo. Si scrive qualcosa come
"una canzone blues triste", si preme genera, e si aspetta.
Esce qualcosa. A volte & sorprendente, pitl spesso € generico
— una traccia educata, levigata, senza spigoli, che potrebbe
essere di chiunque. E allora si riprova. Si cambia una parola,
si aggiunge "emozionante”, si toglie "triste", si rilancia. Si va
avanti cosi, a tentoni, sperando che la volta buona esca il

pezzo che avevamo in testa.

Ho fatto anch'io questo errore, e voglio dirti subito qual e.
Non e scrivere prompt brutti. E trattare Suno come una slot
machine invece che come un musicista.

Quando entri in uno studio di registrazione con un musi-
cista di sessione — uno bravo, di quelli che hanno suonato
su cento dischi — non gli dici "fammi qualcosa di triste" e
poi speri. Gli dici in che tonalita, a che velocita, con quale
grana di suono. Gli dici se vuoi la chitarra in primo piano o
sullo sfondo, se la stanza deve sentirsi grande o intima, se la
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voce deve essere pulita o consumata. Lui esegue. E se
quello che torna non & giusto, non ricominci da zero
pregando: cambi una indicazione e gli chiedi di rifare. E un
dialogo, non una lotteria.

Suno & esattamente questo. E un musicista di sessione che
non ti ha mai incontrato, che non conosce la canzone che
hai in testa, e che ha bisogno che tu gliela descriva nella sua
lingua. Tutto il resto di questa guida serve a una cosa sola:
insegnarti quella lingua. Non per farti diventare un tecnico
— non lo sono nemmeno io — ma per metterti nella posi-
zione di chi da istruzioni precise invece di sperare in un

colpo di fortuna.

C'¢ una differenza che voglio mettere in chiaro fin da ora,
perché regge tutto il resto. Si parla tanto di "prompt", e la
parola stessa porta fuori strada. Fa pensare a una formula
magica, a una sequenza di parole-chiave da indovinare. Ma
tu non stai cercando l'incantesimo giusto. Stai scrivendo un
brief — lo stesso che daresti a un arrangiatore in carne e
ossa. La differenza non & cosmetica. Chi cerca l'incantesimo
continuera a tentare combinazioni a caso per sempre. Chi
scrive un brief sa cosa vuole, lo dice con ordine, e quando
qualcosa non torna sa esattamente quale leva muovere.
Questa guida e per i secondi.

E qui sta il punto che mi preme di pit, perché & il cuore del
modo in cui lavoro. Usare Suno non ti rende meno autore.
Al contrario. La canzone — la storia che racconta, 1'emo-
zione che porta, il motivo per cui esiste — quella e tua e
resta tua. Suno non scrive la tua canzone. La suona. Fa il
lavoro che in un altro tempo avrebbe fatto una band in
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studio: prende la tua idea e le da un corpo sonoro. Ma
l'idea, la direzione, il gusto di dire "no, non cosi, pitt scuro,
pitt lento, togli quella chitarra" — quello sei tu, e nessuno
strumento te lo pud togliere. Anzi: pitt impari a dirigere,

piu la tua mano si sente nel risultato.

Nelle pagine che seguono andiamo per gradi. Prima
capiamo dove mettere le cose — perché Suno ha due campi
di testo diversi e quasi tutti i problemi nascono dal confon-
derli. Poi impariamo a descrivere il suono come si descrive
a un musicista: la grana, lo spazio, la voce. Poi vediamo
perché le prime parole che scrivi contano pitt di tutte le altre
messe insieme. E via cosi, fino a smontare insieme un
esempio completo, riga per riga, per vedere il metodo

all'opera.

Non serve che tu sappia di musica pitt di quanto gia sai.
Serve solo che tu smetta di pregare la macchina e cominci a
dirigerla. La differenza tra le due cose ¢ tutta qui dentro.

In una riga: Suno non & una slot machine da implorare, &

un musicista di sessione da dirigere — e tu resti I'autore.



