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PREMESSA

Questo non è un libro per diventare ricchi con la musica.
Non è nemmeno un libro per diventare famosi. Se cerchi
qualcuno che ti prometta numeri, guadagni, milioni di
ascolti, lo trovi facilmente altrove: ce ne sono molti, e alcuni
sono pure bravi a raccontarla. Io non sono uno di quelli.

Questo è un libro per chi, a un certo punto della vita, ha
messo da parte la propria musica.

Magari suonavi. Magari cantavi in un gruppo. Magari non
suonavi affatto, ma scrivevi parole, e quelle parole erano
canzoni che aspettavano solo qualcuno che le mettesse in
musica. Oppure avevi melodie in testa, intere, precise, e
nessuno strumento per fissarle prima che svanissero. In
tutti questi casi, a un certo punto, è arrivata la vita. Il
lavoro, la famiglia, le bollette, le responsabilità. Cose vere,
cose giuste. E la musica è finita in soffitta, insieme a tutto il
resto di ciò che eravamo prima di diventare seri.
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Per anni hai pensato che fosse troppo tardi. Che ci volesse
uno studio di registrazione, dei musicisti veri, soldi che non
avevi e tempo ancora più scarso. E avevi ragione: fino a
poco tempo fa era proprio così. Un'idea musicale, per
quanto bella, restava muta, perché realizzarla bene costava
decine di migliaia di euro.

Adesso non è più così. È cambiato tutto, e in fretta. Oggi
una canzone che hai in testa può prendere forma — suonata
bene, arrangiata bene, prodotta bene — spendendo pochi
euro al mese. Non perché una macchina la scriva al posto
tuo, ma perché finalmente esiste qualcosa che la suona per
te, mentre l'idea, le parole, l'emozione restano tue. È una
differenza che cambia ogni cosa, e in questo libro ci tornerò
più volte, perché è il cuore di tutto.

Io questa cosa l'ho scoperta per me. Non sono partito per
insegnarla a nessuno. Sono partito per riprendere una
passione che credevo persa, e l'ho fatto da solo, sbagliando,
studiando, rifacendo. Quello che ho imparato — come si
compone con questi strumenti, come si deposita un brano,
come lo si distribuisce, come si costruisce un canale e un
sito che lo accolgano con dignità — l'ho imparato sul
campo. E adesso lo racconto a te, perché immagino che tu
sia in soffitta, come c'ero io.

Non ti prometto la gloria. Non ti prometto i soldi. Se arrive-
ranno, ben venga, e ne parleremo con onestà, dati alla
mano. Ma non è quello il punto. Il punto è che hai ancora
una canzone dentro. E non è troppo tardi per tirarla fuori.
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